Мелкие переделки в квартире
Пока мы разводили вселенский плач по всему не прибитому, не подкрашенному, не подправленному в хозяйстве, страсти утихли. Нет, мы не говорили о делах, которые спокойно можно перепоручить специалисту: область сантехники пусть так и остается в компетенции профи. Мы о другом — тех вещах, которые посильны современному герою, выросшему возле компьютера. Больше скажу: наши герои сами обещают сделать эти «пару пустяков»! Правда, со временем обнаружив, что погорячились, они всячески затягивают выполнение хозработ. Либо их попросту одолевает лень. В итоге мелочи, накапливаясь, невыносимо мозолят глаза женщине. А мужчине на больной мозоль наступать категорически нельзя! Даже падая, зацепившись о кабель. Сколько столетий пройдет, прежде чем эти «змеи» будут спрятаны в симпатичные короба под цвет плинтусов? Я о них мечтаю, я вижу их ночами, я бы купила их в строительном магазине, знай точный размер…
Особо опасны последствия мелких переделок Вот, скажем, пришли к вам молодцеватые мастера, задорно вышибли дверь, окно, вставили новые стеклопакеты, броню и ушли, задув все пеной. Остается только штукатуркой пройтись, косяки подправить и краской замазать. Остается и остается… Но любимый дыбит шерсть на просьбу пригласить дальнего родственника в помощь. «Да нетто я с полкило цемента не управлюсь?! А тебе что, горит?» Нет, дорогой, не горит, с меня уже штукатурка сыпется. Виноват тут, конечно, не только мужчина, но и строительные супермаркеты в сговоре с телепрограммами из серии «Мастер Легких Решений: забить — на все!» Насмотревшись на чудеса монтажа вроде «одним махом любую мелочь устраняхом», наш герой воодушевляется. Увы, запал его недолог: закупленные кулечки с порошками (просто добавь воды!), втулками и коробами для шнуров складируются сначала в коридоре, потом, попав под ноги раз сто, — в кладовке. Им тесно и темно, и участь их туманна…
А сколько семейных ссор разгорелось из-за гвоздя для картины, которая дырку на обоях должна прикрывать? Скромно молчу о переклейке обоев. Запасной рулон под кроватью пылился полгода, пока я, осознав безнадежность затеи, не купила в качестве альтернативы симпатичную репродукцию.
С годами мудрая хозяйка, не желая увеличивать энтропию ссор во Вселенной, закаляет силу воли. Увидев чудную вешалку с фигурками котиков, она достанет не кошелек, а мобилку: лучше сто раз сфотографировать мимимишную вещицу — и в инстаграм, чем один раз купить — ив дом. Как там писал Довлатов? «Купила Марику на день рождения занавесочки в цветочек — обалдеть!» Принт — дело десятое, главное, как их потом Марик будет вешать? Да еще на карниз, который вот уже три года держится на честном слове.
Не стоит забывать о качестве наших жилищ: хочешь сделать быстро пару пулевых отверстий для полочки — обваливается полстены, и ты уже не рада, что потревожила кладку времен мезозоя. Хороши и мастера: ну кто захочет провозиться целый день, заработав честный рубль двадцать и ни копейкой больше. Да и наши рыцари на все попытки привлечь профи реагируют ревниво. Даже самому покладистому супругу порой мерещатся сцены из прославленных фильмов немецких документалистов («Йа, йа, даст ист фантастиш!»). Остается только вполне безобидный Марик, который обещает все сделать своими руками. И сделает! Не без помощи дамских хитростей, которые мы собрали с миру по нитке.
Плинтуса, плинтуса, если женщина просит…
Феи-хозяйки, при выборе подходящих методов учитывайте характер и темперамент своего героя, и отложите-ка молоток: хуже обленившегося на все руки мужика может быть только женщина, выкрикивающая: «Я сама!»
Работайте вместе с ним. Добродушно заявляйте о распределении ролей: вы наконец-то займетесь шкафчиками в кухне и разборкой антресолей, а его роль — починить дверцу тумбочки и жалюзи. Периодически расспрашивайте: «Как ты думаешь, стенка очень кривая? Может, подойдут крепления с подвесами? А если дрелью, нужно специальное сверло докупать? Оно дорогое?» Главное — не увлекаться и вовремя отступать. А потом снова о чем-то спросить. Магическое слово «скидка» действует и на дам, и на кавалеров. Следите за акциями строительных супермаркетов — и вперед, на шопинг штукатурки и обоев. А по дороге домой звоните друзьям, расхваливая покупки и приглашая их в гости — любоваться чудесными деталями, которые наконец-то сделает ваш Мастер-на-все-руки. С вечера пятницы предупреждайте о субботнике. С утра включите бодрую музыку — и начинайте. За труды праведные обязательно назначьте себе награду: поход в кино, романтический ужин, совместный выход с друзьями.
Разделите сферы влияния, если муж не любит суеты. Вы, вся такая загадочная, идете наводить красоту и собирать ингредиенты к романтическому ужину. А его просите об авансе — устроить к приходу феи романтический свет в спальне, повесив новый светильник… Юмор и шоковая терапия — наше все. Дефиле в ожерелье из прищепок (обещал повесить бельевую веревку), пафосное «Со щитом или на щите» с дверцей от шкафа наперевес, надпись помадой на выгоревших обоях «Марик, я тебя люблю!» наверняка пробудят в любимом мастере совесть. Не кладите запчасти на видное место в надежде, что они будут напоминать о деле (не будут!), а устраивайте загадочные перемещения. Пусть предметы кочуют на виду: спрятали — опять положили на стол… в следующий раз — в коридоре… потом — в ванной… Не заметил? Отмечайте вслух каждый факт явления гвоздя народу. Призывайте в союзники Интернет. Устройте обсуждение новой быстросохнущей краски, вариантов фотообоев… Да, придется изучить сорта штукатурки и марки производителей.
Заводите традиции. Планируйте мелкие ремонтные работы на предпраздничные дни. Например, перед Пасхой можно устроить хозяйственный аврал: вымыть люстры, окна, подправить карнизы.
